في المكتبة الليلية، كانت الصفحات تلمع ثم تنطفئ كلما مرّ إعلانٌ يطرق الحواس. دخلتُ غرفةً خلف الرفّ الثالث، حيث يبيع القيّم صمتًا مصقولًا على هيئة سوار. “ضعه”، قال، “فتسمع الحكاية كما وُلدت”. لبستُه، فتلاشت الهمسات التجارية كضبابٍ أمام قمر. بقي السرد وحده: خطوات الأبطال، أنفاس السحر، خفقة الورق. هذه العضوية لا تشتري فراغًا؛ تشتري نقاء الطريق. من يختَرها، يعبر إلى العالم بلا لافتات، كأن النص يفتح الباب ويقول: أخيرًا… نحن وحدنا.