catalog.title

في المكتبة الليلية، كانت الصفحات تلمع ثم تنطفئ كلما مرّ إعلانٌ يطرق الحواس. دخلتُ غرفةً خلف الرفّ الثالث، حيث يبيع القيّم صمتًا مصقولًا على هيئة سوار. “ضعه”، قال، “فتسمع الحكاية كما وُلدت”. لبستُه، فتلاشت الهمسات التجارية كضبابٍ أمام قمر. بقي السرد وحده: خطوات الأبطال، أنفاس السحر، خفقة الورق. هذه العضوية لا تشتري فراغًا؛ تشتري نقاء الطريق. من يختَرها، يعبر إلى العالم بلا لافتات، كأن النص يفتح الباب ويقول: أخيرًا… نحن وحدنا.

في رواق الساعات الرملية، كانت الفصول العربية تنتظر خلف زجاجٍ رقيق يلمع كالفضة؛ على بعضها عدّادُ عملات، وعلى بعضها طُرقٌ ملتفّة عبر روابط اختصار. لمحني حارس الوقت وقال: «خُذ هذه البطاقة، تقلب الرمل لصالحك». لمّا مررتها على الزجاج، انقلبت الساعة، وانفتح الفصل الآن. لا التفاف ولا انتظار؛ فالوقت نفسه صار يعاملك كضيفٍ مُقدَّم. تبقى الأختام لمن يشاء الانتظار، أمّا أنت فتعبر حين تشاء—تفتح أي فصل عربي مُقفل بوقت، سواء أكان الإقفال بعملاتٍ أو برابطٍ مؤقّت.

في قاعة «الظهور الممنوع»، تراصّت السلاسل بخواتم زرقاءٌ ملكية على عتب الفصول: حصري. مررتُ، فإذا بالقيّم يسلّمني مفتاحًا على هيئة فاصل صفحات. قال: «هذه لا تفتحها الساعات، بل الاختيار». أدرتهُ، فانزاحت الأختام عن كل السلاسل الحصرية—روايات ومانجا ومانها ومانهوا وغيرها—وصار الوصول إلى أي فصل منها كمن يمدّ يده إلى ضوءٍ مألوف. لا زمن يحرسها، ولا بوابة تُؤجِّل اللقاء؛ فهذه الفصول مقفلة للأبد على الجميع… إلّا لمن حمل هذا المفتاح. تمشي في النص من غير حواجز، وتسمع الحكاية كاملةً كما أرادتها ذاتها: بلا حارسٍ على الباب، وبلا استئذان.