في قاعة «الظهور الممنوع»، تراصّت السلاسل بخواتم زرقاءٌ ملكية على عتب الفصول: حصري. مررتُ، فإذا بالقيّم يسلّمني مفتاحًا على هيئة فاصل صفحات. قال: «هذه لا تفتحها الساعات، بل الاختيار». أدرتهُ، فانزاحت الأختام عن كل السلاسل الحصرية—روايات ومانجا ومانها ومانهوا وغيرها—وصار الوصول إلى أي فصل منها كمن يمدّ يده إلى ضوءٍ مألوف. لا زمن يحرسها، ولا بوابة تُؤجِّل اللقاء؛ فهذه الفصول مقفلة للأبد على الجميع… إلّا لمن حمل هذا المفتاح. تمشي في النص من غير حواجز، وتسمع الحكاية كاملةً كما أرادتها ذاتها: بلا حارسٍ على الباب، وبلا استئذان.