في رواق الساعات الرملية، كانت الفصول العربية تنتظر خلف زجاجٍ رقيق يلمع كالفضة؛ على بعضها عدّادُ عملات، وعلى بعضها طُرقٌ ملتفّة عبر روابط اختصار. لمحني حارس الوقت وقال: «خُذ هذه البطاقة، تقلب الرمل لصالحك». لمّا مررتها على الزجاج، انقلبت الساعة، وانفتح الفصل الآن. لا التفاف ولا انتظار؛ فالوقت نفسه صار يعاملك كضيفٍ مُقدَّم. تبقى الأختام لمن يشاء الانتظار، أمّا أنت فتعبر حين تشاء—تفتح أي فصل عربي مُقفل بوقت، سواء أكان الإقفال بعملاتٍ أو برابطٍ مؤقّت.